至少自公元前687年(公历纪年之前),英仙座流星雨像时钟一样每年四月都会出现,当时中国天文学家首次在星图上记录了这一现象。这成为人类最古老的天文事件之一——比罗马共和国、佛教和希腊哲学的文字书写还要古老。这些流星是来自撒切尔彗星的碎屑,这颗冰和岩石构成的天体每415年绕太阳运行一圈,留下彗星尘埃的尾迹。当地球每年春季驶入这个碎屑云时,这些微粒以每小时11万英里的速度在我们的大气中燃烧,形成我们称之为流星的光迹。 观察流星的时机至关重要,而今年宇宙似乎很配合。对于大多数美国地区来说,4月22日凌晨1:30至2:30之间月亮落下,留给观测者两到三个小时的漆黑夜空,晨曦将在5:00左右开始洗白天空。这个黑暗时段至关重要,因为即使是四分之一满月也能淹没较微弱的流星。城市光污染仍是更大的敌人——城市居民若幸运每小时可能看到五颗流星,而在城外一个小时的驾驶距离内来到真正的黑暗地区,可能会看到三倍的数量。流星看似从天琴座辐射,但不必找到天琴座就能看到它们,因为它们会划过整个天空。 英仙座流星雨并不是日历上最闪亮的流星雨——这个荣誉属于8月的英仙座流星雨或12月的双子座流星雨,理想条件下每小时可见60到120颗流星。但正因为其千年不变性,它在人类文化中长久存在。公元前687年的古朝鲜记录将流星雨描述为“星如雨下”。1803年,美国报纸记载了在弗吉尼亚州里士满观测到的英仙座流星雨爆发,观测者每小时数百颗流星。1982年,佛罗里达和乔治亚的业余天文学爱好者记录的流星率短时上升到每小时90颗。这些流星雨偶尔会给我们惊喜,但用现有模型预测它们是不可能的。 明早的演出将取决于天气。美国西部、大平原和东南部部分地区预计晴朗的天空。而太平洋西北地区和中北部则可能面临阻碍观测的多云天气。无需任何特殊装备——望远镜和双筒望远镜的视野太窄,不适合观测流星。方法非常简单:找到你能抵达的最黑暗的地方,带上一把躺椅或毯子,穿得比你认为需要的更暖和(凌晨温度即使在春天也会急剧下降),躺下,让眼睛适应20分钟。然后只需观赏天空。流星可在任意位置出现,尽管若你背向辐射点更易看到更多流星。 其宽泛的重要性超过了美丽的灯光。流星雨为天文学家提供了一种无需昂贵太空任务就能研究古彗星物质成分和分布的方式。每颗流星的颜色和亮度揭示了撒切尔彗星尘埃的化学组成——钠产生黄色条纹,镁燃烧成蓝白色,铁则制造橙色光芒。多站相机网络现在精确跟踪流星轨迹,使科学家能准确计算它们在进入大气之前的轨迹,并且确定它们来自哪个彗星。这些数据有助于修正太阳系形成过程4.6亿年前的模型,并说明彗星物质可能如何将水和有机化合物送到初期地球上。