كان الطفل يقضي إجازة مع والديه في كوخ في شمال أونتاريو في عام 2024 عندما استيقظ ليلاً ليجد خفاشًا على وجهه. أمسك والده بالحيوان في قدر طهي وأطلقه في الخارج. لم يرَ العائلة أي خدوش واضحة أو علامات لدغ على جلد الصبي. لم يبدو الخفاش عدوانيًا. لذا اتخذوا خيارًا سيطاردهم للأبد: قرروا أن الرعاية الطبية لم تكن ضرورية. ذلك القرار، وفقًا لأطباء الأمراض المعدية الذين كتبوا في المجلة الكندية للجمعية الطبية هذا الأسبوع، كان مأساة يمكن تجنبها. بعد تسعة عشر يومًا من الحادثة، بدأ الصبي يشعر بتنميل، وخدر، وتورم على الجانب الأيمن من وجهه. وجدت مستشفاه المحلي في أونتاريو معدل ضربات القلب مرتفع وعدد خلايا الدم البيضاء مرتفع لكن علامات الحياة الأخرى كانت طبيعية. في اليوم التالي، تسارعت الأمور. فقد الإحساس في نصف وجهه. تباطأ كلامه. ثم جاء الحمى، والارتباك، والهلوسة، وصعوبة البلع، وزيادة إفراز اللعاب. أعراض داء الكلب الكلاسيكية، رغم أنه بحلول الوقت الذي ظهرت فيه، كان قد فات الأوان بالفعل. بعد أربعة أيام في العناية المركزة في مستشفى الأطفال ماكماستر في هاميلتون، أونتاريو، أكدت الاختبارات إصابته بداء الكلب. وصل الفيروس إلى دماغه. بحلول اليوم الخامس، فقدت ردود أفعال جذع الدماغ، مما يشير إلى فقدان كامل لوظيفة جذع الدماغ. بعد سبعة عشر يومًا من دخول المستشفى، وبعد مشاورات بين عائلته والخبراء الطبيين، تم إزالته من الأجهزة الداعمة للحياة وتوفي. امتدت الكارثة كلها، من حادثة الخفاش حتى الوفاة، لأكثر من خمسة أسابيع بقليل. يشدد تقرير الفريق الطبي على سوء فهم مهم بشأن الخفاش وداء الكلب. يتخيل الناس عادة حيوانًا مصابًا بالمرض يكون عدوانيًا، رغوي الفم، ومريضًا بشكل واضح. لا تتبع الخفافيش هذا السيناريو. قد يبدو الخفاش المصاب بالداء هادئًا تمامًا. أسنانه صغيرة جدًا بحيث يمكن أن تكون اللدغات غير مرئية، ولا تترك أي علامات على الإطلاق. في أمريكا الشمالية، تشكل الخفافيش المصدر الرئيسي لحالات داء الكلب البشري، مع مسؤولية خفافيش الشعر الفضي (Lasionycteris noctivagans) عن معظم الإصابات في كندا. كما تحمل الظربان، والثعالب، والراكون هذا المرض، ولكن الخفافيش هي التي تشكل التهديد الأكثر خبثًا. المأساة هنا أن داء الكلب يمكن الوقاية منه بنسبة تقارب 100% باستخدام العلاج الوقائي بعد التعرض (PEP)، وهو بروتوكول علاج يشمل تنظيف الجروح، وإدارة الأجسام المضادة، وسلسلة من اللقاحات. إنها فعالة تقريبًا دائمًا إذا تم إعطاؤها قبل ظهور الأعراض. لكن بمجرد بدء الأعراض، تكون العدوى قاتلة بنسبة تقارب 100%، مع وفاة معظم المرضى خلال أسبوع إلى أسبوعين. يجب أن يسافر فيروس داء الكلب من موقع التعرض إلى الدماغ قبل ظهور الأعراض، وهي رحلة يمكن أن تستغرق أيامًا أو أسابيع بناءً على مكان حدوث اللدغة وعوامل أخرى. كان لدى هذا الصبي نافذة على مدى 19 يومًا حيث كان يمكن أن ينقذه العلاج الوقائي. لم يكن والديه يدركان أنهما يشاهدان تلك النافذة وهي تغلق.