El niño estaba de vacaciones con sus padres en un chalet en el norte de Ontario en 2024 cuando se despertó en la noche para encontrar un murciélago en su cara. Su padre atrapó al animal en una olla de cocina y lo liberó afuera. La familia no vio rasguños ni marcas de mordedura obvias en la piel del niño. El murciélago no parecía agresivo. Así que tomaron una decisión que los atormentaría para siempre: decidieron que no era necesaria atención médica. Esa decisión, según médicos especialistas en enfermedades infecciosas que escribieron en el Canadian Medical Association Journal esta semana, fue una tragedia evitable. Diecinueve días después del encuentro con el murciélago, el niño comenzó a experimentar hormigueo, entumecimiento e hinchazón en el lado derecho de su cara. Su hospital local en Ontario encontró un ritmo cardíaco elevado y un recuento elevado de glóbulos blancos, pero por lo demás signos vitales normales. Al día siguiente, todo se aceleró. Perdió la sensibilidad en la mitad de su cara. Su habla era incoherente. Luego vino la fiebre, la confusión, las alucinaciones, la dificultad para tragar y la producción excesiva de saliva. Síntomas clásicos de rabia, aunque para cuando aparecieron, ya era demasiado tarde. Después de cuatro días en cuidados intensivos en el McMaster Children's Hospital en Hamilton, Ontario, las pruebas confirmaron rabia. El virus había llegado a su cerebro. Para el quinto día, sus reflejos del tronco encefálico se habían ido, indicando una pérdida total de la función del tronco encefálico. Diecisiete días después de su admisión al hospital, tras consultas entre su familia y expertos médicos, fue retirado del soporte vital y murió. Toda la pesadilla, desde el encuentro con el murciélago hasta la muerte, abarcó poco más de cinco semanas. El informe del equipo médico enfatiza un malentendido crítico sobre los murciélagos y la rabia. La mayoría de las personas imaginan un animal con rabia como agresivo, espumando por la boca, visiblemente enfermo. Los murciélagos no siguen ese guion. Un murciélago rabioso puede parecer perfectamente tranquilo. Sus dientes son tan pequeños que las mordeduras pueden ser invisibles, no dejando marcas en absoluto. En América del Norte, los murciélagos son responsables de la mayoría de los casos de rabia humana, siendo los murciélagos de pelo plateado (Lasionycteris noctivagans) responsables de la mayoría de las infecciones canadienses. Las mofetas, los zorros y los mapaches también portan la enfermedad, pero son los murciélagos los que representan la amenaza más furtiva. La tragedia aquí es que la rabia es casi 100% prevenible con profilaxis post-exposición (PEP), un protocolo de tratamiento que incluye limpieza de heridas, administración de anticuerpos y una serie de vacunas. Es casi siempre efectivo si se administra antes de que aparezcan los síntomas. Pero una vez que empiezan los síntomas, la infección es casi 100% fatal, con la mayoría de los pacientes muriendo dentro de una a dos semanas. El virus de la rabia debe viajar desde el sitio de exposición al cerebro antes de que se manifiesten los síntomas, un viaje que puede tomar días o semanas dependiendo de dónde ocurrió la mordedura y otros factores. Este niño tuvo una ventana de 19 días donde la PEP podría haberle salvado la vida. Sus padres no sabían que estaban viendo cómo se cerraba esa ventana.