2026年6月,纽约Riverhead的一名法官判处Rex Heuermann,曼哈顿建筑顾问,终身监禁,不得假释,因一系列在长岛肆虐超过十年的谋杀案。他通过DNA证据和电话记录与这些死亡事件相连,并于2023年被捕,2026年4月对杀害八名女性认罪,这些女性的尸体在1990年代至2010年左右被抛弃在Gilgo Beach。这是近期记忆中唯一符合美国连环杀手经典、耸人听闻模板的案件,且正是因为需要遗传证据和手机踪迹来结案,而非传统的侦查工作,这正是重点。 法律上没有联邦或州的法律正式定义连环杀手。最广泛使用的定义来自联邦调查局召集的多学科研讨会,确定为同一罪犯在不同时间、不同事件中非法杀害两名或更多受害者,并故意放弃了对至少三名受害者或犯罪之间冷却期的旧要求。由于政府没有进行官方统计,这项工作落到了学术界。最常被引用的资源是Radford/FGCU连环杀手数据库,这是拉德福德大学心理学教授于1992年手动建立的项目,现已发展成为全球最大非政府性质的此类数据库,追踪数千名罪犯和超过一万一千名受害者。 该数据库及其研究人员一致认为,连环谋杀并不是美国生活的常态。它在1970年代激增,并在1980年代达到顶峰,研究人员估计这一十年大约产生了770名活跃的连环杀手,这一数字远超之前或之后的任何时期。发表在《Cogent Social Sciences》期刊上的同行评审研究发现,最近十年研究的案件数量仅为1980年代峰值的一半左右,约占历史总数的13%,而1980年代则集中在27%。无论是什么导致了Ted Bundy、John Wayne Gacy和绿河杀手,这都是特定时刻的现象,而那个时刻已经过去。 遗传法医学的时间线与这一下降并不完全吻合,这就是整洁的DNA叙事开始动摇的地方。联邦调查局的联合DNA指数系统,简称CODIS,1990年作为一个试点软件项目开始,仅服务于十四个州和地方实验室。1994年的DNA识别法赋予了调查局建立国家DNA指数系统的正式权力,但该指数直到1998年10月才被激活,即便如此,最初只有八个州提供样本,之后才扩展到全国。当CODIS在2000年代早期成为一个有效的国家工具时,犯罪学家所指的连环杀手下降已经开始,早在十多年前就已开始下滑。DNA并没有及时到来以导致数字的初步崩溃,无论它之后扮演了什么角色。 犯罪学家提供了一系列竞争且可能互补的解释,来说明实际发生了什么。东北大学的James Alan Fox,研究这一现象数十年,指出一个简单的机会丧失:人们停止了搭便车,父母变得更加保护,连环杀手如Bundy所利用的易于孤立、信任的陌生人群体大大减少。Fox还告诉东北大学全球新闻,监控摄像头和手机的GPS(全球定位系统)跟踪能力使得连环杀手更难以绑架受害者,这是一种平凡的技术转变,却产生了巨大的影响。Fox和他的常见合著者Jack Levin分别认为,从1980年代开始,美国监狱人口的爆炸性增长可能在潜在罪犯升级之前就将他们从街头移除。这些解释都不需要DNA发挥任何作用。 关于下降故事的最简洁版本也遇到了一个顽固的复杂问题:谋杀的结案率几十年来一直在下降,而不是上升。由前记者Thomas Hargrove创立的谋杀问责项目追踪了联邦调查局的数据,显示2021年只有51%的谋杀案件被解决,低于历史结案率接近70%的水平。Hargrove的组织将下降归因于未能为地方警察提供必要的资源,以及当选领导人未能优先考虑重大犯罪调查的政治意愿缺失。如果整体上解决的谋杀案件减少,那么看似连环杀手减少的某个未知比例实际上可能是未能将分散的谋杀与单一罪犯联系起来的能力下降,而不是杀戮本身的减少。 与此同时,遗传家谱,这是一种与常规CODIS匹配截然不同且更新的技术,持续重新开启那些被认为无法解决的案件。调查人员已经利用它在数十年后识别冷案受害者和嫌疑人,包括一个耗时58年的宾夕法尼亚案件,以及最近在2026年7月确认的冷案受害者Chelsea Jane Doe,时隔近26年。2001年在马里兰州切维查斯的一起谋杀案在遗传家谱的指引下,经过二十多年的未解决状态后找到了嫌疑人。这些解决方案技术上都是对数十年前的连环或单一杀手的追溯确认,这意味着犯罪学家依赖的历史统计数据仍在实时向上修正,远在事件发生之后。