2026年6月,纽约Riverhead的一名法官判处Rex Heuermann,曼哈顿建筑顾问,终身监禁,不得假释,因一系列在长岛肆虐超过十年的谋杀案。他通过DNA证据和电话记录与这些死亡事件相连,并于2023年被捕,2026年4月对杀害八名女性认罪,这些女性的尸体在1990年代至2010年左右被抛弃在Gilgo Beach。这是近期记忆中唯一符合美国连环杀手经典、耸人听闻模板的案件,且正是因为需要遗传证据和手机踪迹来结案,而非传统的侦查工作,这正是重点。 法律上没有联邦或州的法律正式定义连环杀手。最广泛使用的定义来自联邦调查局召集的多学科研讨会,确定为同一罪犯在不同时间、不同事件中非法杀害两名或更多受害者,并故意放弃了对至少三名受害者或犯罪之间冷却期的旧要求。由于政府没有进行官方统计,这项工作落到了学术界。最常被引用的资源是Radford/FGCU连环杀手数据库,这是拉德福德大学心理学教授于1992年手动建立的项目,现已发展成为全球最大非政府性质的此类数据库,追踪数千名罪犯和超过一万一千名受害者。 该数据库及其研究人员一致认为,连环谋杀并不是美国生活的常态。它在1970年代激增,并在1980年代达到顶峰,研究人员估计这一十年大约产生了770名活跃的连环杀手,这一数字远超之前或之后的任何时期。发表在《Cogent Social Sciences》期刊上的同行评审研究发现,最近十年研究的案件数量仅为1980年代峰值的一半左右,约占历史总数的13%,而1980年代则集中在27%。无论是什么导致了Ted Bundy、John Wayne Gacy和绿河杀手,这都是特定时刻的现象,而那个时刻已经过去。 遗传法医学的时间线与这一下降并不完全吻合,这就是整洁的DNA叙事开始动摇的地方。联邦调查局的联合DNA指数系统,简称CODIS,1990年作为一个试点软件项目开始,仅服务于十四个州和地方实验室。1994年的DNA识别法赋予了调查局建立国家DNA指数系统的正式权力,但该指数直到1998年10月才被激活,即便如此,最初只有八个州提供样本,之后才扩展到全国。当CODIS在2000年代早期成为一个有效的国家工具时,犯罪学家所指的连环杀手下降已经开始,早在十多年前就已开始下滑。DNA并没有及时到来以导致数字的初步崩溃,无论它之后扮演了什么角色。 犯罪学家提供了一系列竞争且可能互补的解释,来说明实际发生了什么。东北大学的James Alan Fox,研究这一现象数十年,指出一个简单的机会丧失:人们停止了搭便车,父母变得更加保护,连环杀手如Bundy所利用的易于孤立、信任的陌生人群体大大减少。Fox还告诉东北大学全球新闻,监控摄像头和手机的GPS(全球定位系统)跟踪能力使得连环杀手更难以绑架受害者,这是一种平凡的技术转变,却产生了巨大的影响。Fox和他的常见合著者Jack Levin分别认为,从1980年代开始,美国监狱人口的爆炸性增长可能在潜在罪犯升级之前就将他们从街头移除。这些解释都不需要DNA发挥任何作用。 关于下降故事的最简洁版本也遇到了一个顽固的复杂问题:谋杀的结案率几十年来一直在下降,而不是上升。由前记者Thomas Hargrove创立的谋杀问责项目追踪了联邦调查局的数据,显示2021年只有51%的谋杀案件被解决,低于历史结案率接近70%的水平。Hargrove的组织将下降归因于未能为地方警察提供必要的资源,以及当选领导人未能优先考虑重大犯罪调查的政治意愿缺失。如果整体上解决的谋杀案件减少,那么看似连环杀手减少的某个未知比例实际上可能是未能将分散的谋杀与单一罪犯联系起来的能力下降,而不是杀戮本身的减少。 与此同时,遗传家谱,这是一种与常规CODIS匹配截然不同且更新的技术,持续重新开启那些被认为无法解决的案件。调查人员已经利用它在数十年后识别冷案受害者和嫌疑人,包括一个耗时58年的宾夕法尼亚案件,以及最近在2026年7月确认的冷案受害者Chelsea Jane Doe,时隔近26年。2001年在马里兰州切维查斯的一起谋杀案在遗传家谱的指引下,经过二十多年的未解决状态后找到了嫌疑人。这些解决方案技术上都是对数十年前的连环或单一杀手的追溯确认,这意味着犯罪学家依赖的历史统计数据仍在实时向上修正,远在事件发生之后。
🔬 science
DNA杀死了杀手吗?
曾经在整个地区肆虐多年的罪犯几乎已经从美国生活中消失,最后一个被捕的罪犯因其被捕方式而成为全国头条,而不仅仅是因为他所做的事情。一份唾液样本和一份手机记录比任何侦探都更能结束他的职业生涯,但DNA(脱氧核糖核酸)消灭连环谋杀的整洁故事并未经得起证据的考验。
我的看法
诚实的回答是,DNA并没有消灭连环杀手,但它确实使得剩下的那些几乎不可能长期维持。黄金时代罪犯的真正杀手是监狱扩张、网络和摄像头饱和的公众以及搭便车文化的消亡,这些因素在2000年代早期CODIS成为一个有效的国家系统之前就已经发挥了作用。遗传法医学的到来是在派对基本结束之后,然后做了一件可以说更重要的事情:它开始追溯性地追捕那些以为自己逃脱了的客人。 这比关于魔法法医子弹的故事更有趣,也更令人不安。如果结案率确实在下降,而未解决的冷案在数十年后因遗传家谱而重新被打开,那么自1980年代以来连环谋杀急剧下降的整洁图表应被视为底线,而非上限。在某个警察证据储物柜里,几乎可以肯定还有另一个Rex Heuermann,活跃多年,尚未与任何案件相连,正等待着一个远房表亲为家谱爱好网站吐口水。
接下来会发生什么
预计在未来几个月中,随着遗传家谱实验室处理1960年代至1990年代保存证据的积压,更多数十年前的案件将被解决,这正是连环谋杀历史高峰的确切窗口,当时生物证据被收集但尚未进行有意义的分析。像2018年处理金州杀手案件的那些遗传学家,已经建立了一个模板,较小的警察部门现在正在使用商业家谱数据库如GEDmatch进行复制,这意味着目前被归档为孤立未解决谋杀的受害者,最终可能会被重新分类为没有人连接的连环模式。 在政策方面,随着更多家谱公司面临执法请求,消费者DNA隐私的摩擦将持续,随着每次像Heuermann这样的高调逮捕成为头条,这场辩论只会加剧。此外,谋杀问责项目的结案率数据可能会继续施压城市警察部门和地方政治家,要求他们解释为何谋杀调查资源未能跟上人口增长,每当新的冷案DNA解决方案让一个让档案尘封了二十或三十年的部门感到尴尬时,这一论点将再次浮出水面。
历史告诉我们什么
1970年代和1980年代产生的罪犯仍然定义着公众对连环杀手的形象,如Bundy、Gacy和绿河杀手,那时搭便车很普遍,涉及流动受害者的失踪案件几乎没有得到持续的调查关注,且没有国家系统可以将一个司法管辖区的谋杀与另一个相似的案件联系起来。与此同时,美国监狱人口的历史性扩张也开始了,一些犯罪学家认为,这一转变在DNA法医学或国家数据库出现之前就将潜在罪犯排除在外。