在摩加迪沙，一名女性排队等待本月不会到来的口粮。在几千英里外的印第安纳波利斯和哥本哈根附近的会议室里，企业高管们正因季度业绩而开香槟庆祝，这些数字足以让一个小国的财政部羡慕不已。这是2026年的分屏现实：世界粮食计划署（WFP）警告称，作为联合国机构，它现在能够帮助的索马里面临紧急饥饿的人口不到5%。而同一年，Eli Lilly则引导投资者预计年收入将达到830亿美元，几乎完全依赖于两种重磅减肥药和糖尿病药物。自九月底以来，索马里饥饿儿童的营养资金已完全耗尽。与此同时，肥胖药物市场正以每年接近1000亿美元的速度增长。 联合国发布的全球饥饿数据在今年被其自身承认为一个混合故事，伪装成好消息。《2026年全球粮食安全与营养状况报告》发现，2025年有6.45亿人面临饥饿，占人类的7.8%。这一比例低于2024年的8.1%和2022年的8.6%，标志着连续第三年改善。但去掉修饰，数字仍然比COVID-19到来之前更糟：今天饥饿的人比2019年多6100万。更广泛的食品不安全问题则更加严峻。预计2025年有21亿人经历了中度或严重的食品不安全，26.9亿人，接近全球三分之一，无法负担平均每日4.28美元的健康饮食，这一数字自2020年以来上涨了25%。非洲现在已超过亚洲，成为饥饿人口最多的大陆，受影响人数达到3.09亿，自2010年以来增长了81%。联合国自己的机构承认，世界未能按计划在2030年前实现零饥饿的可持续发展目标：目前的预测显示，到那时仍有5.1亿到5.2亿人长期营养不良，这一数字因中东冲突对化肥和能源价格的影响而上升。 将WFP自己的2026年全球展望与联合国的年度报告叠加，情况变得更加严峻。该机构估计，今年有3.18亿人面临危机级别的饥饿或更糟，人数是2019年的两倍多，加沙和苏丹部分地区首次确认同时发生饥荒。然而，WFP在2026年的资金需求仅不到其所需130亿美元的一半，迫使其仅能优先考虑3180万人中的1100万人，约占三分之一。在西非和中非，仅在6月至8月的淡季，预计就有5500万人将遭受危机级别的饥饿，马里记录到在配给减少的社区中急性饥饿激增65%。在尼日利亚，资金短缺迫使WFP缩减影响超过30万儿童的营养项目，北部几个州的营养不良情况已从严重恶化到危急。所有这些都不是抽象的。它们以五岁儿童的生长迟缓和母亲为孩子分配餐食的方式体现出来。 现在将资金与饥饿放在一起。联合国自己的估算显示，到2030年结束全球饥饿的费用为每年930亿美元，低于过去十年全球在军事上的支出不到1%。WFP在2026年的全部请求，为了帮助世界上最饥饿的1100万人，需130亿美元。2025年其总自愿捐款为65亿美元。今年，Eli Lilly在一个季度内几乎收入230亿美元，同比增长48%，这得益于其肥胖药Zepbound和糖尿病药Mounjaro，这两者在2025年单独创造了365亿美元的收入。Lilly对2026年的全年收入指导为800亿到830亿美元，几乎与联合国结束全球饥饿的整体估算相当。一家制药公司从两种药物中预计的年收入接近解决一个导致儿童死亡的问题的价格标签。Novo Nordisk，Wegovy和Ozempic的制造商，经历了更为动荡的一年，预计销售将下降多达12%，因为专利即将到期，仿制药semaglutide准备在加拿大、中国、印度和巴西上市。但即使是Novo的市场价值也从2024年的6000亿美元峰值降至约2250亿美元，远远超过全球饥饿应对所能支配的任何资金。 这些公司的高管们并不掩饰他们的雄心，他们的公开声明清楚地表明了优先事项。Eli Lilly首席执行官David Ricks告诉CNBC，"地球上有十亿人可以从这些药物中受益"，并补充说公司目前正在接触大约2000万人。这是一个市场扩展的统计数据，而不是关于获取或可负担性的使命声明。Novo Nordisk首席执行官Mike Doustdar将其公司的口服Wegovy药片的推出描述为投资者的"扭转局面"，该药在美国的起始剂量定价为每月149美元，这一金额对于联合国所称的数亿无法负担基本健康饮食的人来说完全遥不可及，更不用说品牌药物了。今年审查的两家公司公开通讯中均未包含对全球饥饿或食品安全的承诺、捐赠或结构性承诺，规模与它们自身的收益电话会议相当。它们的肥胖药物治疗的是过剩的状况。它们对缺失状况的沉默同样响亮。 这是世界经济中最古老的悖论，披上了新的实验室外衣。根据联合国粮食及农业组织（FAO）的长期估计，全球生产的约三分之一的食物从未被食用，因腐烂、浪费或过剩而损失，尽管达尔富尔和加沙的家庭在无法通过的人道主义车队面前饥饿。FAO总干事今年直言不讳地表示：饥饿"并非不可避免"。它的存在是因为选择，关于资本流向何处，哪些危机获得资金，哪些获得新闻稿。在富裕国家，这种荒谬在街头层面上同样上演，完全有可能同时存在超重和营养不良的情况，因为超加工食品的价格高于新鲜健康食品的每餐成本，而在海洋的另一边，一群人完全没有食物。在这个经济中，饥饿和过剩并不是对立的。它们是同一破碎分配系统的两个症状。 WFP自己的领导层开始听起来不再像是慈善呼吁，而更像是控诉。执行主任Cindy McCain称加沙和苏丹的同时饥荒"在21世纪是完全不可接受的"。联合国副秘书长Amina Mohammed则更加直言，警告称"最贫困的人为冲突和资金决策付出了最终的代价"，这些决策是在他们没有发言权的房间里做出的。这些房间越来越多地包括股东会议和药物发布活动，这些药物在十年前并不存在，如今在一个季度内产生的现金超过整个人道主义系统一年所能筹集的资金。