En el Parque Branitz, cerca de Cottbus, Alemania, dos pirámides se elevan del paisaje como un sueño febril de un faraón transplantado a Brandeburgo. La Pirámide de Tierra imita el diseño escalonado de Saqqara, mientras que la Pirámide del Lago - oficialmente llamada el Tumulus - sirve como el lugar de descanso final del Príncipe Hermann von Pückler-Muskau y su exesposa Lucie. Una pequeña isla frente a ellas sostiene sus lápidas, marcando una de las historias de amor más extrañas de la historia y un legado aún más extraño. Nacido en 1785 de una madre de 15 años, Pückler-Muskau creció bajo el cuidado de su abuelo antes de ser enviado a una escuela católica morava a la edad de nueve años. Lo llamó un "instituto de hipocresía morava", y la experiencia lo convirtió en un escéptico religioso de por vida y panteísta que equiparaba a Dios con la naturaleza. Después de abandonar la facultad de derecho, tropezó con una carrera militar que incluyó un breve período como gobernador militar de Brujas durante las Guerras Napoleónicas. Pero su verdadera vocación llegó durante sus viajes a Inglaterra, donde descubrió la jardinería paisajística y se obsesionó con la creación de "parques ideales". Su primera obra maestra, el Parque Muskau en la frontera germano-polaca (ahora un sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO), casi lo llevó a la bancarrota. ¿La solución? Divorciar a su alma gemela intelectual, Lucie von Hardenberg - nueve años mayor que él - y buscar una rica novia inglesa para asegurar una dote. Lucie no solo aceptó, sino que tomó activos de Hermann primero para protegerlos de los acreedores. El plan fracasó de manera espectacular cuando la nobleza inglesa encerró a sus hijas lejos de este encantador y notorio príncipe alemán. Pero Lucie encontró oro en las ingeniosas cartas de Hermann sobre la alta sociedad, publicándolas con un éxito comercial masivo - esencialmente inventando el periodismo de chismes de celebridades décadas antes de que existieran las publicaciones sensacionalistas. Sus aventuras se volvieron cada vez más extrañas. Viajó a Sudán en 1837, compró cuatro personas esclavizadas en un mercado de esclavos en Jartum para liberarlas, y tomó a una niña etíope menor de edad llamada Machbuba como hija adoptiva y amante. Abogó por promociones militares hasta sus 80 años, durmiendo famosas veces en la Batalla de Königgrätz a la edad de 80 pero aún así recibiendo honores después. A los 86 años, se ofreció como voluntario para la Guerra Franco-Prusiana y fue rechazado. A través de todo esto, Lucie permaneció devota, gestionando sus diseños de parques mientras él recorría continentes. Cuando la muerte se acercó, la última rebelión de Pückler-Muskau contra la autoridad eclesiástica llegó a través de la química. Dado que la cremación violaba la ley religiosa, ordenó que su corazón se disolviera en ácido sulfúrico y que su cuerpo fuera empacado en cal viva. Las pirámides que diseñó como su tumba, inspiradas en sus viajes a Egipto, se erigen como monumentos a un hombre que pasó ocho décadas negándose a seguir el guion de nadie. ¿La única cosa que lleva su nombre que no creó él mismo? Fürst-Pückler-Eis - el helado de vainilla-fresa-chocolate (conocido como Neapolitano en otras partes) que un confitero de Cottbus ingeniosamente nombró después de servirlo al príncipe exactamente una vez.