Dans le parc de Branitz, près de Cottbus, en Allemagne, deux pyramides s'élèvent du paysage comme un rêve fiévreux de pharaon transplanté en Brandebourg. La pyramide de la terre imite le design en terrasses de Saqqara, tandis que la pyramide du lac - officiellement appelée le Tumulus - sert de dernière demeure au prince Hermann von Pückler-Muskau et à son ex-femme Lucie. Une petite île devant abrite leurs pierres tombales, marquant l'une des histoires d'amour les plus étranges de l'histoire et un héritage encore plus étrange. Né en 1785 d'une mère de 15 ans, Pückler-Muskau a grandi sous la garde de son grand-père avant d'être envoyé dans un internat de l'Église morave à l'âge de neuf ans. Il l'a qualifié d'« institut d'hypocrisie morave », et l'expérience a fait de lui un sceptique religieux et un panthéiste qui équivalait Dieu à la nature. Après avoir abandonné ses études de droit, il s'est engagé dans une carrière militaire qui comprenait un court passage en tant que gouverneur militaire de Bruges pendant les guerres napoléoniennes. Mais sa véritable vocation est survenue lors de ses voyages en Angleterre, où il a découvert le jardinage paysager et est devenu obsédé par la création de « parcs idéaux ». Son premier chef-d'œuvre, le parc de Muskau à la frontière germano-polonaise (aujourd'hui un site classé au patrimoine mondial de l'UNESCO), l'a presque mis en faillite. La solution ? Divorcer de son âme sœur intellectuelle Lucie von Hardenberg - de neuf ans son aînée - et chasser une riche mariée anglaise pour garantir une dot. Lucie n'a pas seulement accepté, mais a d'abord pris des actifs de Hermann pour les protéger des créanciers. Le plan a échoué de manière spectaculaire lorsque la noblesse anglaise a enfermé ses filles pour les protéger du charmant et notoire prince allemand. Mais Lucie a trouvé de l'or dans les lettres pleines d'esprit d'Hermann sur la haute société, les publiant avec un succès commercial énorme - inventant essentiellement le journalisme de potins de célébrités des décennies avant l'existence des tabloïds. Ses aventures sont devenues de plus en plus étranges. Il a voyagé au Soudan en 1837, a acheté quatre personnes réduites en esclavage sur un marché d'esclaves à Khartoum pour les libérer, et a pris une fille éthiopienne mineure nommée Machbuba comme à la fois enfant de cœur et maîtresse. Il a poussé pour des promotions militaires jusque dans ses 80 ans, s'étant endormi pendant la bataille de Königgrätz à l'âge de 80 ans mais recevant tout de même des honneurs par la suite. À 86 ans, il s'est porté volontaire pour la guerre franco-prussienne et s'est vu refuser. À travers tout cela, Lucie est restée dévouée, gérant ses conceptions de parc pendant qu'il se baladait à travers les continents. Lorsque la mort s'est approchée, la dernière rébellion de Pückler-Muskau contre l'autorité ecclésiastique s'est faite par la chimie. Comme la crémation violait la loi religieuse, il a ordonné que son cœur soit dissous dans de l'acide sulfurique et son corps empaqueté dans de la chaux. Les pyramides qu'il a conçues comme sa tombe, inspirées par ses voyages en Égypte, se dressent comme des monuments à un homme qui a passé huit décennies à refuser de suivre le script de quiconque. La seule chose portant son nom qu'il n'a pas créée lui-même ? Le Fürst-Pückler-Eis - la glace à la vanille-fraise-chocolat (connue sous le nom de napolitaine ailleurs) qu'un confiseur de Cottbus a habilement nommée après l'avoir servie au prince exactement une fois.