首先,最重要的是:埃隆·马斯克没有一万亿美元存放在银行账户中。截至2023年5月,他的净资产在1800亿美元到2500亿美元之间浮动,具体取决于特斯拉的股价,使他成为世界上最富有的人,但还不是万亿富翁。他的“财富”概念与大多数人听到某人身价几十亿时想象的完全不同。当你在支票账户中有1000美元时,那是你可以今天就花掉的真钱。马斯克的身价为2000亿美元时,其中约95%仅以他拥有的公司股票凭证形式存在,主要是特斯拉(大约持有所有股份的13%)和SpaceX(大约持有私人公司的42%)。他无法明天购买价值2000亿美元的游艇,否则会导致股票价格暴跌,进而摧毁自己的财富。 那么他是如何积累这一纸面帝国的呢?机制实际上很简单,只是在一个疯狂的规模上运作。马斯克共同创立或接管了多个公司, 保留了大量的所有权股份,然后这些公司的价值暴增。以下是基本时间轴:

  1. Zip2和PayPal(1995-2002):马斯克的第一桶金来自1999年康柏以3.07亿美元收购Zip2,为他净赚约2200万美元。然后,2002年eBay以15亿美元收购PayPal,作为主要股东的马斯克又赚了大约1.8亿美元。这是真正他可以花掉的现金。
  1. SpaceX(2002至今):马斯克用前PayPal资金中的1亿美元创立了SpaceX。截至2024年,这家公司私下估值约1500亿美元,马斯克持有约42%的股份。这相当于约630亿美元的纸面财富。SpaceX通过NASA的合同(价值140亿美元到2030年)、为政府和私人公司发射卫星以及Starlink网络服务(截至2024年初已有超过260万用户,已获利)赚钱。
  1. 特斯拉(2004至今):这是数字真正让人难以理解的地方。马斯克于2004年作为董事长加入特斯拉,2008年成为首席执行官,目前约拥有公司13%的股份(在各种股票拆分后约为4.11亿股)。截至2024年5月,特斯拉市值徘徊在5800亿美元左右。当你将他的股票数量乘以股票价格(每股约175美元)时,仅在特斯拉的财富就约为720亿美元。但关键在于:特斯拉的估值不是基于当前的利润像正常公司那样。特斯拉在2023年售出了约180万辆汽车,利润约为150亿美元。像丰田这样的传统汽车制造商每年售出约1000万辆汽车,市值在2500亿美元左右。特斯拉的市值比这高出两倍多,因为投资者押注它将在未来数十年主导电动汽车、自动驾驶和储能领域。这是对未来的赌注,而不是现在。
  1. 其他业务:马斯克在Neuralink(脑机接口)、The Boring Company(隧道工程)、以及X/Twitter中拥有重要股份(他在2022年用借来的钱并出售特斯拉股票大部分收购了它,花费440亿美元)。X的价值可能低于他支付的价格,因此这实际上降低了他的净财富。

财富的倍增通过股票升值和杠杆放大实现。当特斯拉股价上涨10%时,马斯克的净值约增加70亿美元,这不是因为他那天做了什么,而是因为其他投资者愿意为特斯拉的股票支付更高的价格。在2020-2021年期间,特斯拉的股票价格上涨近700%,在不到两年的时间内为马斯克增加了1000多亿美元的纸面财富。相反,当特斯拉股票在2022年暴跌65%时,他损失了超过2000亿美元的净值,创下人类历史上最大的财富损失。所有这些都没有涉及到他的银行账户中实际现金的变动。 钱“去哪儿了”?这让人费解。马斯克的大多数财富没有“去”任何地方,它仅以公司所有权的形式存在。当特斯拉的市值为5800亿美元时,这不意味着有5800亿真的在某个地方。这意味着如果你看看特斯拉股票的最新交易并将该价格乘以所有流通股,你就得到了5800亿美元。如果马斯克试图一次性出售所有股份,价格会崩溃,因为没有足够的买家。他这些年来从公司提取的现金相对较少。他的主要支出包括:

  • 个人生活方式:按亿万富翁标准来说出乎意料地节俭。马斯克声称在2020-2021年出售了大部分房地产,并称住在SpaceX德克萨斯设施附近的一所5万美元的预制房屋中(尽管最近有报道称他使用朋友和合伙人的各种物业)。他拥有一架私人飞机(价值约7000万美元的Gulfstream G650ER)。他的实际生活开销大概是每年1000万到2000万美元,相对于他的净值而言只是零花钱。
  • 对公司的再投资:当马斯克需要现金时,他通常会用股票抵押贷款而不是出售股票。他通过用特斯拉和SpaceX的股票作抵押获得的个人贷款达数十亿美元,利率约为3%到5%。这使他无需触发资本利得税(如果出售股票联邦税为20%加上加州13.3%的州税)就能获得消费资金。他使用这笔借来的钱来帮助资助Twitter的收购和他的其他业务。
  • 税款:当马斯克出售股票时,他需要支付巨额的税款。2021年,他出售了约160亿美元的特斯拉股票以支付到期的股票期权,并缴纳了大约110亿美元的税款,这可能是美国历史上最大的个人税款。但这仍然只占他总净值的5%左右,并且仅因股票期权到期而发生。
  • 公司运作:真正的资金流动通过公司,而不是马斯克个人。特斯拉在2023年花费了91亿美元进行研发,建设了庞大的工厂(德克萨斯超级工厂耗资超过100亿美元),并支付了127,000名员工薪水。SpaceX每年支出约20亿美元开发Starship和维护猎鹰9号火箭。这些数十亿美元流经企业账户,而不是马斯克的个人支票账户。

财富的分配是系统真正倾斜的地方。在特斯拉约5800亿市值中,马斯克拥有13%,机构投资者(养老金基金、共同基金)拥有约44%,散户投资者拥有其余的。当特斯拉股票价格上涨时,收益按比例分配,因此马斯克的份额增加的绝对美元金额远超过任何其他人。一个拥有5000美元特斯拉股票的退休基金教师可能会因为股价上涨而增加50美元,而马斯克则从同样的百分比增长中获得7亿美元。这个系统以指数级的方式放大现有的财富不平等。 一个人怎么能拥有如此巨大的财富?根本的答案是现代股市允许生产资产的所有权集中在个人手中,而这些资产的价值由数百万投资者根据对未来增长的押注所决定。马斯克并没有亲自制造每一辆特斯拉或发射每一个SpaceX火箭,他雇用了超过140,000名员工进行这些工作。但作为最大的股东和首席执行官,市场赋予他公司价值的很大一部分。像约翰·D·洛克菲勒(价值约4000亿美元,按今天的美元计)或安德鲁·卡内基(按通胀调整后的价值大约3500亿美元)的历史性亿万富翁积累财富的机制与此相似,他们通过拥有大型公司Das成为重要基础设施来积累财富。区别在于,今天的科技估值更多基于对未来的预期潜力而不是当前的现金流,这允许更加极端的财富集中。如果投资者相信特斯拉在2030年将价值2万亿美元,他们今天就会根据这一前景定价股票,而马斯克的纸面财富也会成比例地膨胀。