昨天在Netflix首播的凯文·哈特吐槽节目打上了与哈特自我一样大的星号。多位参与的喜剧演员确认，某些主题明确禁止讨论，包括哈特广为人知的婚外情、2017年他妻子Eniko怀孕期间发生的出轨丑闻，以及2019年因为旧推文被指控恐同而引发的奥斯卡争议。对于一个依赖于无情揭露人最糟糕时刻和失败的形式来说，这些限制使得本应是一场喜剧性屠杀的节目变成了精心管理的公关演练。 传统的吐槽形式，由迴廊俱乐部完善，后来由喜剧中心商业化，基于一个简单的前提：没有什么是神圣的，接受吐槽的人通过忍受残酷的嘲弄来证明他们的文化重要性。迪恩·马丁忍受关于他酗酒的笑话。鲍勃·萨吉特因其伪善形象被揭露而受到摧毁。查理·辛的崩溃成了公平游戏。未言明的契约十分明确：你提交给喜剧性的羞辱，作为回报，你展示自己的安全感能笑对最糟糕的自己。哈特打破了这种契约，挑选哪些缺陷可以被吐槽。 被禁的话题代表了哈特职业生涯中最具决定性的争议。2017年，安全录像泄露，显示哈特与另一名女子处于不利位置，而当时Eniko Hart已有八个月身孕。哈特在Instagram视频中公开道歉，将自己描述为被敲诈的受害者，而承认“做了一个严重的错误判断。”然后在2018年，旧推文中包含恐同语言和关于他儿子性取向的笑话，这导致哈特在最初拒绝道歉后辞去了2019年奥斯卡主持人的职务。这些都不是次要注脚，而是多年间定义公众对哈特的看法的章节。 昨晚吐槽的阵容包括来自不同世代和风格的喜剧演员，然而即便有如此等级的人才，成功的笑话依然集中在哈特的身高、电影、奔忙文化和自我上。这些是哈特自己经常开玩笑的安全目标。能量感觉被削弱，就像看一场禁止腹击的拳击比赛。吐槽喜剧的作用在于它强迫观众和对象面对裹在幽默中的不舒服的真相。当你去掉了那些不舒服的真相，只剩下相当于公司退修信任倒的喜剧。 Netflix特别节目遵循了一种更广泛的趋势，即名人通过伪装成大胆的娱乐内容控制他们的叙述，同时保持彻底的消毒。哈特的制作公司HartBeat Productions参与了这部特别节目的制作，这意味着哈特实际上是支付喜剧演员在他团队批准的范围内对他进行吐槽。这并非史无前例。近年来，喜剧中心的吐槽也包括某些界限。但这里的控制程度显著。几个喜剧演员在排练时私下表示他们最犀利的材料被否决，虽然大多数人因担心在哈特作为表演者和制片人的行业中被标记为“难搞”而拒绝评论。 这种吐槽形式本身可能正在消亡，因为现代名人文化无法容忍真正的脆弱。在个人品牌价值数十亿美元和社交媒体让名人可以精心策划其公众形象的时代，接受不受控制的吐槽感觉像品牌自杀。哈特致力于建立一个可以联系、努力工作和以家庭为导向的帝国。允许喜剧演员剖析他的绯闻和恐同会破坏多年来的形象修复，并可能让他失去与Fabletics、Chase和SiriusXM等品牌的赞助合同。消毒的经济激励超过了形式的艺术完整性。