埃隆·马斯克在最近一期的乔·罗根播客节目中又投下了一颗重磅炸弹，暗示特斯拉可能会在2026年底前推出飞行汽车原型。当罗根追问他那辆不断延迟的Roadster跑车时，马斯克调侃道，“我们正接近展示原型。我可以保证的一件事是，这个产品演示将令人难忘。” 他补充说，“如果你把所有的詹姆斯·邦德汽车全部合并起来，它比那还疯狂。” 问题是？我们以前也听过这种说法。新款Roadster早在2017年就宣布了，生产原本应该在2020年开始。现在是2026年，我们还在等待。原版Roadster（2008-2012）证明了特斯拉可以制造电动跑车，但这部续作已经成了汽车行业的《永远的杜克·纽克姆》，一个永远“即将推出”的项目，令人怀疑它是否存在。 马斯克的飞行汽车幻想并非完全没有先例。他之前曾讨论将SpaceX（太空探索技术公司）的火箭技术融入特斯拉车辆中，可能实现垂直起降的功能。在他的公司之间交叉创新的想法在纸面上听起来令人印象深刻。但实际上，这引发了关于监管批准、安全认证以及是否有人真正需要飞行汽车的棘手问题。 谈论房间中的大象：建造一个商业可行的飞行汽车是极其困难的。我们不只是在某个型号S上加一些推进器就完事。联邦航空管理局（FAA）需要认证它。空中交通管制系统需要大规模升级。保险公司会做噩梦。这还没有提到一个小问题，那就是普通驾驶员是否能在三维导航中不撞上办公楼。 与此同时，特斯拉的股票继续呈过山车走势。截至2026年4月22日，特斯拉公司（TSLA）的股价为387.51美元，市值约为1.37万亿美元。267.25的本益比要么反映出无边的乐观主义，要么是集体幻觉，这取决于你的看法。显然，投资者正在押注马斯克交付革命性产品的能力，但在某个时候，承诺需要变成产品。 自1962年《杰森一家》首次播出以来，飞行汽车的概念一直诱惑着梦想家们。像Terrafugia和PAL-V这样的公司已经制造出了实际的飞行原型，但没有一家公司取得商业成功。从“它能飞”到“你可以在经销店买到一辆”之间的差距依然很大。马斯克的记录包括真正的成就，比如可重复使用的火箭和大众市场的电动车，但也包括赛博卡车那“打不破”的窗口玻璃被打碎的尴尬和至今尚未革命性改变交通的自动驾驶出租车。 除非特斯拉提供具体规格、现实时间表和实际演示原型摆脱地心引力的影像，否则这款飞行Roadster仍然牢牢属于理想化营销领域。公司的重点官方上仍然是现有的车系：Model S、Model 3、Model X和Model Y。那些是真正的汽车，真实的人今天就能买到。飞行Roadster？那是个播客上的音效，用来产生正是这样一种激动报道的。