罗莎琳德·富兰克林于1952年5月在伦敦国王学院拍摄了第51号照片,这仍然是科学史上最重要的图像之一。这张X射线衍射照片如此清晰地显示了DNA的螺旋结构,以致弗朗西斯·克里克后来承认,如果没有它,他和詹姆斯·沃森会花更长时间来解开这个谜题。然而,富兰克林从未知道他们看过她未发表的数据。1953年1月,她的同事莫里斯·威尔金斯未经允许向沃森展示了这张照片,数周内沃森和克里克就完成了他们著名的模型。 富兰克林不仅仅是偶然拍出一张好照片的技术员。她是一位物理化学家,擅长X射线晶体学,在二战期间就已对煤炭和石墨结构作出了重大贡献。她在国王学院的工作涉及费力的衍射图案数学分析,到1953年初,她已得出DNA有两个螺旋链的结论。她的研究笔记本显示,她是方法严谨、精确,且比任何人都更接近答案。她只是没有像沃森和克里克那样急于发表。 在国王学院的专业环境从一开始就对富兰克林不友好。她于1951年1月到达时,期望领导DNA研究,但威尔金斯却以为她是他的助理。国王学院的公共休息室不允许女性进入,富兰克林在实验室里独自吃午饭。威尔金斯后来形容她难以相处且咄咄逼人,这是对不愿顺从女性的标准抹黑。1953年3月,正当沃森和克里克在《自然》杂志上发表文章时,富兰克林离开国王学院转至伯贝克学院,而该文章只是简略提及她的工作。 在伯贝克学院,富兰克林转向病毒研究,在烟草花叶病毒和脊髓灰质炎病毒研究方面取得了突破性成果。她在五年内发表了17篇论文,并在国际上展示她的研究,建立了一个受人尊敬的研究小组。但她已暴露在X射线下多年,未能获得足够的保护,于1956年被诊断出患上卵巢癌。她在艰苦的治疗过程中继续工作,仍然发表论文并指导学生,直到1958年4月16日37岁去世。 沃森、克里克和威尔金斯因发现DNA结构而在1962年共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。诺贝尔委员会不授予死后奖项,所以富兰克林无论她的贡献如何都没有资格。沃森1968年的回忆录《双螺旋》将富兰克林描绘成一个不理解自己数据的顽固女性,这一描绘令克里克试图阻止其出版。直到近几十年,历史学家才完全记录了富兰克林的核心角色,即便现在,大多数人在学校学习沃森和克里克,而富兰克林只是一个附注。 富兰克林的侄子阿隆·克卢格在她去世后多年分析了她的笔记本并捍卫她的遗产。他证明了她独立正确地得出了关于DNA结构的结论,并且在沃森和克里克抢在她之前发表时,她即将发表。她的同事安妮·塞尔于1975年出版了一本传记,挑战了沃森的性别歧视描绘,但富兰克林的声誉损害已经在大众文化中传播。欧洲航天局于2022年以她的名字命名了一辆火星探测车,2024年她的肖像出现在英国货币上,这种迟来的认可无法改变已经发生的事情。
🔬 science
罗莎琳德·富兰克林被抢走了荣誉,随后癌症也夺走了她的生命
实际拍摄到DNA双螺旋结构的女性在37岁时去世,诺贝尔奖却颁给了三位使用她研究成果的男性。她的故事不仅涉及科学中的性别歧视,还关乎历史由谁的长寿书写。
我的看法
富兰克林的故事被作为科学领域性别歧视的一个例子来教授,这确实如此,但还不够完整。更深层的丑闻在于,科学的荣誉归于最先发表和掌控叙述的人,而不一定是那些做出最好工作的。沃森和克里克确实是杰出的理论家,但他们在没有富兰克林的知情或同意下利用了她的数据构建了他们的模型。这不是合作,而是以学术语言包装的盗窃。 真正让我痛心的是,富兰克林在癌症治疗期间仍继续工作,虽然她的身体垮掉了,但她仍在努力推动人类知识的进步。她在死前几个月就发表了病毒研究,而这些研究在几十年后才被充分理解。与此同时,沃森晚年在采访中发表种族主义和性别歧视言论,这证明天才与善良毫无关系。诺贝尔委员会不授予死后奖项的规则在理论上是有道理的,但实际上,这意味着早逝会抹去你的贡献,而长寿会巩固你的传奇。 历史喜欢一个简单的故事,有明确的英雄,而沃森和克里克完全适合这个叙述——两个聪明的人在某一刻突然解开了生命的密码。富兰克林的故事更复杂,也更难庆祝。她聪明但不符合传统标准的讨人喜欢。她不擅长政治。她在能够捍卫自己的工作或分享功劳之前就去世了。因此,她被从故事中删去了40年,即便我们现在知道了她的贡献,旧的叙述仍有太大的惯性以至于无法完全纠正。
接下来会发生什么
随着最初参与者中年纪较大的科学家去世,无法再捍卫传统叙述,富兰克林的声誉将继续上升。预期在未来十年内,主要研究机构将以她的名字命名建筑物和项目,以此作为解决科学领域历史性别歧视更广泛努力的一部分。剑桥和国王学院是做出象征性姿态的明显候选者,尽管剑桥的丘吉尔学院已经有一栋富兰克林大楼。 更有趣的变化将出现在DNA发现的教学中。教科书正在慢慢从沃森-克里克英雄故事转变为更加复杂的关于合作科学和盗用功劳的叙述。但大多数生物学教师还是学到了旧版本,并教授他们所知的,所以真正的变化是一个退休接着一个退休地慢慢实现的。注意2027-2030年间的下一个科学教科书世代转变周期,当时出版商会做出主要修订。富兰克林要么与沃森和克里克共享同等地位,要么我们将知道,旧的叙述过于根深蒂固,无法消除。 诺贝尔委员会永远不会改变其死后奖项规则,但越来越多的压力要求承认奖项在反映科学贡献方面的错误。如果诺贝尔基金会曾经对被忽视的科学家发出任何形式的追悼性认可(虽然不太可能,但不是不可能),富兰克林将名列榜首。更现实的是,科学界将继续创建明确纠正历史不公正的替代荣誉,例如几家组织在2020年代推出的新国际女性科学奖。富兰克林的名字将成为这些奖项的核心,将她被排除在诺贝尔奖之外的事实转变为改变科学成就如何被认可和记忆的聚集点。
历史告诉我们什么
富兰克林的故事反映了其他女性科学家被男性同事贬低或窃取贡献的案例。莉泽·麦特纳在1938年共同发现了核裂变,但1944年的诺贝尔化学奖只授予了奥托·哈恩。乔斯林·贝尔·伯内尔在1967年发现了脉冲星,但1974年的诺贝尔物理学奖授予了她的男性导师。奈蒂·史蒂文斯于1905年发现了性染色体,但她的同事托马斯·亨特·摩根得到了所有荣誉和1933年的诺贝尔奖。 这种模式在一个世纪的科学历史中令人沮丧地一致。女性做出严格的实验工作,男性则利用她们的数据建理论或夺走她们的发现,奖项和认可流向男性,而女性的贡献则被削弱或遗忘。自富兰克林时代以来,变化不在于科学性别歧视的消失——最近的研究表明女性科学家在招聘、资助和出版方面仍面临歧视——而在于我们现在命名和记录这些不公,而不是把它们视为自然。富兰克林成为这种认知的象征,正因为她的案例如此极端而且记录详尽。第51号照片作为她工作的物证而存在,并且实验室记录清楚地显示了谁看到过什么。你不能像过去把她的贡献抹去的情况下那样简单地将其抹掉,视为历史遗失。