罗莎琳德·富兰克林于1952年5月在伦敦国王学院拍摄了第51号照片,这仍然是科学史上最重要的图像之一。这张X射线衍射照片如此清晰地显示了DNA的螺旋结构,以致弗朗西斯·克里克后来承认,如果没有它,他和詹姆斯·沃森会花更长时间来解开这个谜题。然而,富兰克林从未知道他们看过她未发表的数据。1953年1月,她的同事莫里斯·威尔金斯未经允许向沃森展示了这张照片,数周内沃森和克里克就完成了他们著名的模型。 富兰克林不仅仅是偶然拍出一张好照片的技术员。她是一位物理化学家,擅长X射线晶体学,在二战期间就已对煤炭和石墨结构作出了重大贡献。她在国王学院的工作涉及费力的衍射图案数学分析,到1953年初,她已得出DNA有两个螺旋链的结论。她的研究笔记本显示,她是方法严谨、精确,且比任何人都更接近答案。她只是没有像沃森和克里克那样急于发表。 在国王学院的专业环境从一开始就对富兰克林不友好。她于1951年1月到达时,期望领导DNA研究,但威尔金斯却以为她是他的助理。国王学院的公共休息室不允许女性进入,富兰克林在实验室里独自吃午饭。威尔金斯后来形容她难以相处且咄咄逼人,这是对不愿顺从女性的标准抹黑。1953年3月,正当沃森和克里克在《自然》杂志上发表文章时,富兰克林离开国王学院转至伯贝克学院,而该文章只是简略提及她的工作。 在伯贝克学院,富兰克林转向病毒研究,在烟草花叶病毒和脊髓灰质炎病毒研究方面取得了突破性成果。她在五年内发表了17篇论文,并在国际上展示她的研究,建立了一个受人尊敬的研究小组。但她已暴露在X射线下多年,未能获得足够的保护,于1956年被诊断出患上卵巢癌。她在艰苦的治疗过程中继续工作,仍然发表论文并指导学生,直到1958年4月16日37岁去世。 沃森、克里克和威尔金斯因发现DNA结构而在1962年共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。诺贝尔委员会不授予死后奖项,所以富兰克林无论她的贡献如何都没有资格。沃森1968年的回忆录《双螺旋》将富兰克林描绘成一个不理解自己数据的顽固女性,这一描绘令克里克试图阻止其出版。直到近几十年,历史学家才完全记录了富兰克林的核心角色,即便现在,大多数人在学校学习沃森和克里克,而富兰克林只是一个附注。 富兰克林的侄子阿隆·克卢格在她去世后多年分析了她的笔记本并捍卫她的遗产。他证明了她独立正确地得出了关于DNA结构的结论,并且在沃森和克里克抢在她之前发表时,她即将发表。她的同事安妮·塞尔于1975年出版了一本传记,挑战了沃森的性别歧视描绘,但富兰克林的声誉损害已经在大众文化中传播。欧洲航天局于2022年以她的名字命名了一辆火星探测车,2024年她的肖像出现在英国货币上,这种迟来的认可无法改变已经发生的事情。