Christa Pike原定于2026年9月30日上午10点在纳什维尔的Riverbend最高安全监狱执行死刑。她本将成为田纳西州两百多年来第一位被执行的女性,也是该州死刑监狱中唯一的女性,因1995年谋杀Colleen Slemmer而被定罪。联邦上诉法庭因其律师关于她的虐待历史和身体小静脉会使静脉注射困难的论点暂时阻止了执行。最高法院以6-3的投票推翻了这一暂停。根据多家媒体的目击者报道,随后的过程并不顺利。田纳西州的协议要求使用两支50毫升的戊巴比妥。Pike接受了这两剂。目击者报告称在官员拉上帘子以遮掩发生的事情时,听到了她的呼吸声,甚至打鼾。一位现场目击者表示,尝试“进行得非常糟糕”。几个小时后,她仍然活着,被送往医院接受治疗,而不是送往法医。 这并不是田纳西州今年的第一次失误。在2026年5月,该州中止了Tony Carruthers的执行,因为执行团队花了大约一个小时未能找到可用的静脉,一位目击者描述了一名工作人员在试图将针头插入被判死刑者胸部时手抖的情景。后续报道发现,田纳西州目前的死刑注射协议于2025年通过,似乎与早期版本相比,静脉注射的培训要求有所降低,这一细节在Carruthers失败后的法庭文件中浮出水面。Tony Carruthers的律师Maria DeLiberato在那次尝试中在场。在五个月内同一州发生的两次失败,均追溯到将针头正确插入静脉这一基本任务,并不是偶然的运气不佳。这看起来像是一个从未有过错误余地的系统。 州长Bill Lee现在已暂停该州2026年剩余的执行,并下令进行全面的第三方审查。一位在全国报道Pike案件时被引用的死刑研究者称这一失败是前所未有的。在全国范围内,这种方法仍然占主导地位:在2025年美国被执行的人中,绝大多数是通过死刑注射执行的,只有少数人是通过氮气缺氧这一在阿拉巴马州开创的新方法执行的。到目前为止,2026年在美国进行的每一次执行都是通过死刑注射。换句话说,这仍然是美国处决被判死刑者的方式,而这一杀戮的机制由没有接受过与任务要求相称的培训的人来处理。 将其与家庭为一只垂死的狗安乐死时的情况进行比较。兽医安乐死由持有执照的兽医执行,他们完成了多年的专业教育,专门接受过静脉通路、镇静、按体重剂量和识别静脉失败时的培训。专业兽医标准的存在正是为了确保药物迅速且无痛地进入静脉并发挥作用。在兽医诊所中,静脉失败会立即被发现,因为持有注射器的人具备临床培训,能够注意到肿胀、抵抗和动物的反应。相比之下,监狱执行团队通常由没有医疗执照的矫正人员组成,正如田纳西州最近的记录所示,显然连基本的穿刺培训都不一致。 训练有素的医疗专业人员不在死刑室持有注射器的原因不是官僚监督,而是一个故意存在的、已有数十年的伦理壁垒。美国医学协会的医学伦理规范明确禁止医生为死刑注射选择注射部位,AMA几十年来一直反对医生参与死刑。包括国家急救医疗技术人员协会在内的医疗和急救专业机构明确表示,参与执行违反了他们职业的伦理。插入静脉或推动注射器的医生将面临失去执照的风险。在许多司法管辖区,医生甚至不被允许宣布囚犯死亡,因为这样做会使医学实践与医学管理机构认为与不伤害的希波克拉底誓言不相容的行为相牵连。这使得在时间压力下、摄像机和律师在场的情况下,将针头插入人体静脉的实际任务落到了矫正部门能够找到的任何人身上。 在美国医学中有一条平行轨道,展示了如果医生真正参与会是什么样子,这与死刑室完全不同。一些州允许医疗协助安乐死,通常以“有尊严的死亡”等标题开始,首个此类法律是俄勒冈州的开创性法律。这些法规仅适用于精神上有能力的、终末期的成年人,他们自己请求药物,要求等待期和多位医生确认,在大多数情况下要求患者自我施药。医生的角色是在严格的保障措施下开处方,围绕同意和减轻痛苦,而不是在患者没有发言权且无法停止的程序中成为推动注射器的手。与死刑室形成鲜明对比的是,死刑室中即将死亡的人对剂量、时机或方法没有发言权,而施药的人可能在训练演习之外从未放置过静脉注射管,这种对比是极为鲜明的。 还有一个不那么明显的原因使监狱官员不得不与缺乏经验的人员应对:药物供应本身。十多年来,包括主要欧洲公司在内的制药制造商拒绝出售其产品用于执行,理由是伦理反对,并收紧分销控制,特别是为了将其药物排除在死刑室之外。这种拒绝迫使各州转向监管审查远低于的复合药房,转向保护药物来源不受公众和法律挑战的保密法,并转向没有任何制药行业验证的即兴协议。各州不仅缺乏训练有素的人员。它们还缺乏可靠的、质量控制的药物供应,因为那些以此为生的人出于职业伦理拒绝让他们的产品以这种方式使用。
🏛️ politics
田纳西州执行失败,没人受过培训来修复它。
田纳西州的执行团队在周三晚上向Christa Pike注射了两剂完整的戊巴比妥,但仍未能致死她。她现在躺在医院病床上,而不是停尸房的抽屉里,州长已冻结日历上剩余的所有执行。纳什维尔没人愿意大声回答的问题是:为什么兽医需要多年培训才能人道地结束一只狗的生命,而监狱却可以将注射器交给经过几小时培训的工作人员?
我的看法
没有人需要反对死刑来看看Christa Pike发生的事情并对此感到恶心。这不是一个关于她是否应受惩罚的故事。这是一个关于一个州决定有权杀死一个人,然后不去确保执行这一任务的人确实知道自己在做什么的故事。如果一家兽医诊所如此糟糕地搞砸了一次安乐死,让一只动物在两剂药物的作用下保持意识并痛苦不堪,那将是丑闻、诉讼,可能还会吊销执照。当这种事情发生在一个州立的死刑室里时,反应却是州长悄悄暂停日程并下令进行一项外界永远不会完全阅读的审查。 这里更深层次的腐烂是结构性的。各州坚持使用需要最多临床技能的静脉注射方法,同时切断对唯一具备这种技能的人的接触,因为具备这种技能的人正确地识别出这一工作与他们的伦理不相容。剩下的就是由接受的培训远低于兽医技术人员的人执行的程序,使用通过后门渠道获得的药物,因为原始制造商不想与之有任何关系。这不是一个艰难的道德困境。这是一个州在没有医生、没有药剂师、没有质量控制和没有责任的情况下进行医疗程序,并在出错时表现得很惊讶的情况。直到这种情况改变,“人道”这个词被用来描述的东西,在同一个州一年内两次,显然都不是。
接下来会发生什么
田纳西州对其死刑注射程序的第三方审查是当前的焦点。州长Bill Lee已暂停该州2026年剩余的所有执行,等待审查结果,这些结果可能会影响田纳西州是否改变其执行团队的培训要求、修改药物协议,或面临死囚提出的新法律挑战,认为该方法本身在第八修正案禁止残忍和不寻常惩罚的框架下是违宪的。Christa Pike的法律团队预计将辩称,州政府已经尝试并未能合法地执行她,这一法律问题没有明确的先例。 其他死刑州将密切关注,因为田纳西州并不是唯一一个依赖于医疗培训不足的矫正人员在压力下放置静脉注射的州,而一项有损的第三方审查可能会引发其他死刑州对其程序的模仿性审查。预计全国范围内将重新提交法律文件,引用Pike和Carruthers的失败作为证据,表明死刑注射程序即使按照该州自己的标准也不可靠,同时对提供执行药物的复合药房和药物供应商施加持续压力,这些药物在保密条款下提供。 美国医学协会及相关专业机构不太可能改变其长期以来对医生参与执行的伦理禁令,这意味着无论田纳西州的审查结果如何,根本的结构性问题,即不合格的人员执行医疗程序,将继续存在,除非各州根本重新考虑谁被允许进入这个房间。
历史告诉我们什么
自1976年最高法院恢复死刑以来,美国共执行了18名女性,约占所有执行的1%,与Pike的案例形成鲜明对比,因为她本将是田纳西州两百多年来第一位被执行的女性。死刑注射在美国已主导执行方式数十年,但制药制造商长期拒绝提供执行药物,迫使各州多次即兴应对,包括最近一些州转向氮气缺氧作为替代方法。