Molly Russell, âgée de quatorze ans, a passé ses derniers mois à parcourir 16 300 éléments de contenu sur Instagram, dont beaucoup présentaient des mutilations, des méthodes de suicide et une glorification de la dépression. En novembre 2017, elle s'est suicidée. Cinq ans plus tard, un coroner britannique a conclu que le contenu d'Instagram a "contribué" à sa mort lors d'une enquête historique qui a forcé Meta à affronter ce que ses recherches internes savaient déjà : la plateforme était toxique pour les adolescents vulnérables. Le père de Molly, Ian Russell, est depuis devenu un croisé contre les dangers algorithmiques, mais sa fille reste un nom dans un registre de plus en plus grandissant de victimes des réseaux sociaux. Les chiffres sont ahurissants et en hausse. Entre 2010 et 2015, le taux de suicide chez les filles américaines âgées de 10 à 14 ans a presque triplé, augmentant de 151 % selon les données du CDC (Centers for Disease Control and Prevention) analysées parallèlement aux courbes d'adoption des réseaux sociaux par des chercheurs de l'Université d'État de San Diego. Pour les adolescentes plus âgées de 15 à 19 ans, le taux a bondi de 70 % dans la même période. Le timing correspond à la croissance explosive d'Instagram, Snapchat et la pénétration des smartphones chez les adolescents. Une étude de 2019 publiée dans le Journal of Abnormal Psychology a démontré que les adolescents passant plus de trois heures par jour sur les réseaux sociaux avaient 60 % plus de risques de suicide que ceux qui passaient moins d'une heure. En 2023, le chirurgien général des États-Unis, Vivek Murthy, a émis un avis sans précédent déclarant que les réseaux sociaux présentent un "risque profond" pour la santé mentale des jeunes, citant des preuves que les plateformes amplifient les problèmes d'image corporelle, le cyberharcèlement, et le FOMO (peur de rater quelque chose) qui érodent l'estime de soi. Le bilan de la télé-réalité est plus concentré mais tout aussi accablant. La franchise britannique de Love Island a vu au moins six personnes liées à l'émission se suicider depuis 2018. Mike Thalassitis, un candidat de la saison 2017, s'est pendu en mars 2019 à l'âge de 26 ans. Sophie Gradon, de la saison 2016, s'est suicidée en juin 2018 à 32 ans. Caroline Flack, l'animatrice bien-aimée de l'émission, s'est suicidée en février 2020 à 40 ans alors qu'elle faisait face à des accusations d'agression et un déchaînement médiatique. Le Jeremy Kyle Show, un talk-show britannique confrontatif, a été annulé en 2019 après que le participant Steve Dymond s'est suicidé sept jours après le tournage d'un épisode où il avait échoué à un test de détecteur de mensonge à la télévision nationale. L'émission avait duré 14 ans, exploitant des invités vulnérables pour la valeur de divertissement avec des soins de suivi minimaux. Les mécanismes de préjudice sont bien documentés. Les recherches internes de Meta, divulguées par la lanceuse d'alerte Frances Haugen en 2021, ont révélé que les dirigeants de Facebook savaient qu'Instagram aggravait les problèmes d'image corporelle pour une adolescente sur trois et que 13 % des utilisateurs britanniques et 6 % des utilisateurs américains traçaient des pensées suicidaires directement à Instagram. Les plateformes utilisent des algorithmes maximisant l'engagement qui fournissent aux utilisateurs un contenu de plus en plus extrême, créant ce que les psychologues appellent des spirales de "déchirure du destin". Pour quelqu'un déjà en difficulté avec la dépression ou les pulsions de mutilation, l'algorithme devient un complice mortel, offrant du contenu qui normalise et même romantise le suicide. La page For You de TikTok a été critiquée à plusieurs reprises pour inciter les mineurs à des contenus favorisant les troubles alimentaires et des défis d'automutilation. La télé-réalité suit un modèle différent mais tout aussi toxique : exploitation suivie d'abandon. Les producteurs cherchent des candidats émotionnellement volatils, fabriquent des environnements à stress élevé conçus pour provoquer des crises, puis laissent les personnes après la diffusion avec un soutien minimal en santé mentale. L'exposition publique est permanente, le suivi temporaire. Les candidats de Love Island rapportent recevoir des milliers de messages abusifs chaque jour pendant et après leurs apparitions. L'émission n'a introduit des protocoles de santé mentale compréhensifs, y compris des évaluations psychologiques avant le tournage, une formation aux réseaux sociaux, et une thérapie prolongée qu'en 2018, après deux décès. Même ces mesures n'ont pas arrêté les victimes. Le format exporte son préjudice à l'échelle mondiale avec des versions Love Island en Australie, aux États-Unis, et à travers l'Europe, toutes signalant des crises de santé mentale chez les participants. La responsabilité légale reste insaisissable mais croissante. Des dizaines d'États américains ont intenté des poursuites contre Meta pour les dommages causés à la santé mentale des jeunes, avec des affaires en cours en mai 2026. Le Royaume-Uni a adopté la loi sur la sécurité en ligne en 2023, obligeant les plateformes à supprimer le contenu suicidaire et d'automutilation et à faire face à d'énormes amendes pour l'amplification algorithmique de matériel nuisible. Mais l'application est lente et les plateformes sont habiles à minimiser les changements tout en paraissant coopératives. Les producteurs de télé-réalité font face à encore moins de surveillance, sans normes de devoir de diligence dans la plupart des juridictions. Lorsque le Jeremy Kyle Show a été annulé, ITV (Independent Television) a mené un examen interne mais n'a pas fait face à des accusations criminelles. La culture reste : trouver des personnes instables, les filmer en train de craquer, profiter du carnage, et passer à autre chose.