十四岁的莫莉·拉塞尔在生命的最后几个月里在Instagram上浏览了16,300条内容，其中很多涉及自残、自杀方法和抑郁美化。2017年11月，她自杀身亡。五年后，英国的一个验尸官裁定Instagram的内容“促成”了她的死亡，这一具有里程碑意义的调查迫使Meta面对其内部研究早已知道的问题：平台对脆弱的青少年具有毒害性。莫莉的父亲伊恩·拉塞尔自此成为反对算法伤害的斗士，但他的女儿仍是社交媒体受害者快速增长名册中的一员。 数字令人震惊并且在增长。根据加州大学圣地亚哥分校研究人员与社交媒体采纳曲线一起分析的美国疾病控制与预防中心的数据，从2010年到2015年，美国10至14岁女孩的自杀率几乎翻了三倍，上升了151%。同期，15至19岁女孩的自杀率上升了70%。这个时期正与Instagram、Snapchat的爆炸性增长和青少年中智能手机普及相吻合。2019年发表在《异常心理学杂志》的一项研究发现，每天在社交媒体上花费超过三小时的青少年自杀风险比少于一小时的高出60%。截至2023年，美国外科医生维韦克·穆尔西发布了一项史无前例的建议，称社交媒体对青少年的心理健康构成了“深刻的风险”，并引用了平台放大身体形象问题、网络欺凌和FOMO（害怕错过）的证据。 真人秀节目的人数更集中但同样令人痛心。英国的《爱情岛》系列自2018年以来已有至少六名与节目有关的人自杀。2017年赛季的选手迈克·萨拉西蒂斯于2019年3月悬挂自杀，年仅26岁。2016年赛季的苏菲·格雷登于2018年6月自杀身亡，终年32岁。节目受欢迎的主持人卡罗琳·弗莱克在面临攻击指控和媒体狂热的情况下，于2020年2月自杀身亡，年仅40岁。对抗节目英国的《杰里米·凯尔秀》在2019年取消，原因是在拍摄一个关于他在全国电视直播中未能通过测谎测试的节目七天后，嘉宾史蒂夫·戴蒙德自杀。该节目播出长达14年，以最低的护理价值将脆弱的嘉宾用于娱乐。 伤害机制已有充分证明。Meta公司内部研究在2021年由举报人弗朗西斯·豪根泄露，显示Facebook高管知道Instagram加剧了三分之一的少女的身体形象问题，并且13％的英国用户和6％的美国用户将自杀念头直接归因于Instagram。平台使用最大化参与度的算法，向用户推送越来越极端的内容，创造出心理学家所谓的“厄运滚动”螺旋。对于已经在抑郁或自残冲动中挣扎的人，算法成为致命帮凶，提供的内容使自杀正常化甚至浪漫化。TikTok的For You页面一再被批推送提倡饮食失调的内容和自残挑战给未成年人。 真人秀节目以不同但同样有害的模式运作：剥削后抛弃。制作人会寻求情绪波动大的选手，制造高压环境，目的是引发精神崩溃，然后在播出后迅速脱身，几乎没有心理健康支持。公众曝光是永久的，事后护理是暂时的。《爱情岛》选手报告说，在节目播出期间和之后每天收到成千上万的辱骂信息。该节目直到2018年才引入全面的心理健康协议，包括播前心理评估、社交媒体培训和延长的心理治疗，在两次死亡后生效。即便这些措施也未能阻止悲剧。节目形式在全球范围内输出其危害，澳大利亚、美国及欧洲各地的《爱情岛》版本都报告选手心理健康危机。 法律责任仍难以捉摸但正在累积。目前在2026年5月，已有数十个美国州对Meta公司就青少年心理健康危害提起诉讼。英国于2023年通过了《在线安全法案》，要求平台删除自杀和自残内容，并对算法放大有害材料施以重罚。但执行速度缓慢，且平台擅于在看似合作的同时尽量减少变革。真人秀节目制作人面临的监管更少，在大多数司法辖区没有行业标准的护理责任。当《杰里米·凯尔秀》被取消时，独立电视台进行了内部审查，但未面临刑事指控。文化依然是：找到不稳定的人，拍摄他们崩溃，从灾难中谋利，然后继续前进。