Les chiffres sont brutaux et révélateurs. Ashley St. Clair, une influenceuse conservatrice de 27 ans et mère d'un des enfants d'Elon Musk, s'est tenue lors d'une conférence de presse à Venise le 8 septembre 2026 et a déclaré aux journalistes qu'elle avait refusé 40 millions de dollars pour garder le silence sur l'homme le plus riche du monde. C'est plus d'argent que la plupart des gens ne verront en dix vies. C'est une richesse générationnelle. C'est de l'argent qui permet de ne plus jamais travailler. Et elle a dit non parce que, selon ses mots, elle voulait enseigner à ses enfants qu'il ne faut jamais choisir le confort matériel au détriment de la vérité. St. Clair apparaît en bonne place dans Musk, un documentaire de près de quatre heures réalisé par le lauréat d'un Oscar Alex Gibney, qui a été présenté cette semaine au Festival du film de Venise et a reçu une ovation debout. Le film sortira dans les salles américaines le 16 octobre 2026. Dans celui-ci, elle décrit des rencontres glaçantes avec Jared Birchall, le soi-disant homme de main et exécuteur de Musk, un mormon au tempérament calme qui dirige le bureau familial de Musk et dont le seul travail, selon ses propres mots, est de protéger Elon. St. Clair a refusé de signer un accord de non-divulgation après sa séparation avec Musk, ce qui lui a donné la liberté de parler devant la caméra d'un homme qui, selon elle, lui a dit qu'ils devaient avoir une légion d'enfants avant la guerre civile, un conflit qu'elle croit qu'il essaie activement de provoquer par sa possession de X. Musk, prévisible, a riposté sur X, affirmant que St. Clair n'a jamais été offerte 40 millions de dollars et qu'elle a un passé de fausses déclarations. Mais le schéma des paiements est bien documenté et impossible à ignorer. En 2018, SpaceX a payé 250 000 dollars à une hôtesse de l'air pour régler une plainte pour harcèlement sexuel après qu'elle a accusé Musk de s'être exposé à elle dans un jet privé et d'avoir proposé de lui acheter un cheval en échange de faveurs sexuelles. Musk a nié les allégations, les qualifiant de pièce de théâtre politiquement motivée. En 2025, Musk a réglé un procès avec quatre anciens dirigeants de Twitter qu'il a licenciés dès le premier jour de sa prise de contrôle, un cas réclamant 128 millions de dollars en indemnités. Le montant du règlement n'a pas été divulgué, mais des documents judiciaires d'octobre 2025 ont confirmé que l'accord était conclu. Puis il y a le gros. En août 2025, Musk a conclu un règlement provisoire de 500 millions de dollars avec 6 000 anciens employés de Twitter qui ont déclaré avoir été privés d'indemnités après des licenciements massifs suite à son acquisition de la plateforme en 2022. C'est un demi-milliard de dollars pour faire taire et faire disparaître une main-d'œuvre. Ajoutez à cela un règlement de 1,5 million de dollars avec la SEC en mai 2026 concernant ses divulgations tardives d'achats d'actions Twitter, une pénalité si dérisoire que la juge présidant, la juge de district des États-Unis Sparkle Sooknanan, s'est demandé si la SEC avait fait suffisamment pour tenir Musk responsable, même si elle a approuvé à contrecœur l'accord en juillet 2026. Musk a également payé Donald Trump 10 millions de dollars en février 2025 pour régler un procès concernant l'interdiction de Trump sur Twitter après le 6 janvier, un montant que Trump lui-même a qualifié de grande remise. Le réalisateur Alex Gibney, qui a précédemment disséqué le pouvoir corrompu dans des films sur Enron et la Scientologie, a déclaré à l'Associated Press qu'il avait commencé le projet comme un admirateur mais a découvert que Musk n'est pas un inventeur mais un investisseur dont le génie est de faire monter les actions. Gibney a déclaré que de nombreuses personnes qu'il a approchées pour des interviews avaient peur de parler, citant un immense sentiment de peur parmi les critiques, collègues et amis de Musk. Cette peur a du sens quand on considère la machine derrière le silence. Birchall, qui est PDG de Neuralink et occupe des rôles de directeur financier chez xAI et The Boring Company, ne gère pas seulement la fortune de Musk. Il arrange les prêts, coordonne les licenciements, approuve les dépenses et déploie apparemment les règlements qui gardent les histoires embarrassantes hors de la presse. Huit anciens employés de SpaceX ont poursuivi Musk et la société en juin 2024, alléguant qu'il avait personnellement ordonné leurs licenciements après qu'ils aient écrit une lettre ouverte en 2022 se plaignant de harcèlement sexuel rampant et de ce qu'ils appelaient un environnement de travail de type Animal House. Le procès accusait Musk de diriger son entreprise à l'âge des ténèbres, traitant les femmes comme des objets sexuels à évaluer sur la taille de leur soutien-gorge. SpaceX a également réglé un procès collectif de 2017 pour 4 millions de dollars avec 4 100 employés qui ont déclaré ne pas avoir reçu les pauses légales obligatoires, la plupart des travailleurs recevant seulement 500 dollars chacun. Tesla a fait face à un rythme constant de poursuites pour harcèlement et discrimination, avec huit déposées en 2021 seulement. En janvier 2025, le conseil d'administration de Tesla a restitué plus de 900 millions de dollars en compensation pour régler un procès d'actionnaires alléguant que les administrateurs s'étaient trop payés. Le procès collectif contre Musk concernant Dogecoin a été rejeté en 2024 sans règlement payé. Le volume est stupéfiant. Entre les violations fédérales des valeurs mobilières, les poursuites pour emploi, les litiges sur les indemnités et les règlements personnels, Musk et ses entreprises ont été dans un état de litige quasi constant pendant des années. Une analyse de Fortune d'août 2024 a révélé que Musk et ses entreprises avaient déposé au moins 23 poursuites fédérales dans les 13 mois entre juillet 2023 et août 2024 seulement. Un professeur de droit a déclaré à Fortune que Musk n'a tout simplement pas peur de poursuivre pour n'importe quel motif. Mais l'autre côté est tout aussi vrai. Il a été poursuivi sans relâche, et sa réponse est presque toujours la même : nier, attaquer, retarder, et finalement écrire un chèque pour faire disparaître le problème, souvent avec un NDA en pièce jointe.