💻 technology

WiFi解决不了贫困，但可能拯救生命

我们一直在问错的问题，关于将非洲偏远村庄连接到互联网。问题不在于技术是否改善生活，而在于使用哪些技术、如何部署以及为谁服务。最近的连接项目数据揭示了有关数字殖民主义和真正进步的不安真相。

当Starlink卫星在2024-2025年开始向卢旺达、肯尼亚和尼日利亚的农村社区传输互联网时，硅谷的叙述是可预料的：连接等于繁荣。但走过像乌干达的Bweyale或马里的Gao这样的村庄，您会发现更复杂的现实。是的，农民现在可以用智能手机查看天气预报。是的，卫生工作者与坎帕拉或内罗毕的专家进行视频咨询。但你也会发现青少年在观赏TikTok，而他们的家庭却缺乏清洁水源，进口智能手机成为电子废物，因为没有维修基础设施。在发展中地区，技术对生活质量的影响证据确实是混杂的，而且情境很重要。国际电信联盟（ITU）的研究表明，自2007年以来，像M-Pesa这样的移动货币服务在肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达帮助数百万人摆脱贫困，使农民能够立即接受付款，女性可以安全地存钱，家庭能够在紧急情况下转移资金。2022年发表在《科学》上的一项研究发现，撒哈拉以南非洲的移动电话覆盖率增加了16%的消费量，并将极端贫困减少了8个百分点。但这些收益来自基本的短信和语音服务，而不是5G或宽带。同时，2023年牛津互联网研究所的分析发现，在没有教育、医疗基础设施和本地内容创建的补充投资的情况下接收光纤互联网的社区，数字不平等实际上扩大，创造了一种连接的都市精英阶层，而使农村人口更落后。当技术与偏远的非洲社区结合时，实际上有效的是：

移动健康（mHealth）平台，让社区健康工作者使用智能手机附件和远程医疗咨询城市专家来诊断疟疾、结核病和孕产并发症
提供实时农产品价格的农业应用，防止中间商剥削以前没有市场信息的农民
移动银行和数字支付系统为57%的没有传统银行账户的撒哈拉以南非洲人提供金融包容性
解决电力接入的太阳能电话充电站和小型电网，优先于互联网接入
通过短信或基本智能手机提供的教育内容，而不是需要昂贵数据计划的带宽食客视频平台
由本地拥有和运营的社区网络，而不是外国公司或政府强加

失败同样具有启发性。一个孩子一台笔记本电脑（OLPC）在2007-2014年间在非洲分发了数百万台笔记本电脑，但在秘鲁的一项严谨研究发现，对数学或语言测试成绩没有影响。设备坏了，教师没有接受培训，也没有中文语言的相关教育软件。Facebook的基本免费计划在包括南非、加纳和肯尼亚在内的65个国家推出后，在印度被禁止并被批评为数字殖民主义，提供了一个由Facebook批准内容的围墙花园，而不是开放的互联网，同时从隐私保护很少的社区收集用户数据。尽管最近取得了进展，但基础设施差距仍然惊人。根据互联网可负担性联盟的数据，截至2025年，只有36%的低收入非洲国家人民经常使用互联网，而高收入国家为91%。在农村地区，这一比例低于20%。即便有连通性，费用往往高昂。撒哈拉以南非洲1GB的移动数据平均花费相当于月收入的3.6％，而发达国家为0.5％。电力接入仍然是更大的障碍：根据2024年国际能源署（IEA）数据，43%的非洲人口仍然没有电网电力。没有电，就无法给智能手机充电，或为路由器供电，使得互联网接入成为次要问题。然而，一些项目表明，深思熟虑的技术部署确实可以改变生活。在肯尼亚偏远村庄中，Mezzanine Ware平台通过卫星互联网将农村诊所与Kenyatta国家医院的专家连接，从而降低了产妇死亡率，因为在复杂的生产中可以进行紧急咨询。在加纳，Farmerline的短信服务向130万小农户发送天气警报和农业建议，该公司数据表明产量增加20-30%。在卢旺达，政府的智能课堂计划将互联网连接与教师培训和本地化数字内容相结合，显示在STEM教育成果上有显著改善。区别在于：这些项目解决了具体的、明确的本地需求，而不是强加去设在帕洛阿尔托或北京设计的解决方案。

我的看法

真正的丑闻并不是我们是否应该将偏远的非洲村庄连接到互联网。丑闻在于我们仍然将其框定为慈善而不是基础设施投资，并且仍让西方科技公司定义“连通性”意味着什么。当Elon Musk的Starlink在非洲扩张时，谁拥有通过这些卫星传输的数据？谁决定哪些内容被优先处理？我们为何在庆祝那些仍没有可靠电力或清洁水源的村庄的互联网接入，好像下载应用程序就能解决痢疾问题？技术绝对可以在偏远社区改善生活质量，但仅在它被应用于服务于本地定义的优先事项，而不是硅谷的季度收益时。移动货币之所以奏效，是因为它解决了一个真正的非洲问题（金融排斥），并且是通过非洲的创新来解决的。M-Pesa是在肯尼亚、为肯尼亚人开发的，了解人们实际上是如何生活的。对比之下，Facebook的基本免费计划，自作主张地决定了数十亿人应该如何访问互联网，而这些人对于设计没有发言权。前者革命性地改变了经济。后者因剥削而被禁止。我们需要停止问“技术是否改善生活？”这种简单的是或否问题。正确的问题是：哪些技术，由谁管理，按什么顺序部署，何种保障措施防止剥削？给一个偏远村庄太阳能、清洁水基础设施和本地控制的连通性，是的，生活确实有明显改善。投入补贴的智能手机，昂贵的数据计划，外国控制的网络，没有本地内容，你只是创造了一种新的依赖形式。技术是一种工具。现在，太多人在利用这一工具打开新市场，而不是真正赋予社区权力。

接下来会发生什么

在未来18到24个月内，我们将看到Starlink在非洲扩张的真正考验，因为新鲜感消失，社区面临持续成本。初始补贴将到期，每月费用将上涨至50-100美元，许多村庄将面临严峻选择：是保持卫星互联网，还是投资水泵、学校用品和医疗设备。我的预测？Starlink在大多数非洲市场的农村采用率将停滞在15-20%之间，远低于预期，使用集中在小企业主、健康诊所和学校，而不是普通家庭。真正的赢家将是混合解决方案：将太阳能、电池存储和连通性捆绑成一个包的公司，因为电力接入是基础设施的基础。与此同时，关注非洲政府对外国控制的连通性的更强烈反击。尼日利亚最近的数据主权立法要求本地数据存储只是个开始。到2026年底，预计肯尼亚、南非和加纳将实施类似法规，可能迫使Starlink和其他卫星供应商与本地电信公司合作，否则面临限制。中国政府通过其数字丝绸之路计划，将利用这一机会提供更少隐私保护但更多政府间控制的替代连通性解决方案，形成一场通过光纤电缆和卫星足迹进行的地缘政治战斗。这一睡觉的故事是社区网络：由村庄自行使用开源技术和共享治理模型建立的本地拥有互联网基础设施。像南非的Zenzeleni网络和肯尼亚的Tunapanda研究所这样的项目正在培训社区自行构建和维护连接，绕过公司和政府的控制。这些网络现在很小，可能为整个非洲大陆的50万人提供服务，但它们每年增长40%。如果捐助组织和发展银行将资金从自上而下的连通性大项目转向支持这些社区拥有的替代方案，我们可能会看到一个真正变革性模式的出现，一个技术服务于本地需求，因为本地人控制它。这是值得关注的场景，即使它不会让硅谷变得富有。

历史告诉我们什么

关于非洲技术和发展的辩论回响了殖民时代“文明使命”的言论，该言论为1880年代至1960年代的欧洲剥削辩护。那时，铁路、电报和西方医学被描述为旨在使“落后”社会现代化的仁慈礼物，同时方便了资源的提取并为欧洲商品开拓了市场。1884-1885年的柏林会议在“进步”的明确借口下，根据技术和基础设施划分了非洲，这些铁路运送的不是非洲的繁荣，而是橡胶、钻石和铜矿。今天的连通性计划有重演这一模式的风险，只是披上了数字外衣。当Facebook在2013年推出基本免费计划时，宣扬其为发展中国家的慈善互联网接入，批评者包括Tim Berners-Lee指出，它创造了和殖民公司曾经建立的一样的受控访问，提供有限的服务旨在提取数据并建立对外国平台的依赖。印度在2016年经过大规模的公众抗议拒绝了基本免费计划，认识到它违反了网络中立性和数字主权。然而，类似的计划在非洲以不同的名字继续存在。反例是像移动货币这样的技术，代表了真正的非洲创新，解决了非洲问题。M-Pesa的成功在于认识到肯尼亚的非正式经济需要金融基础设施，而不需要实体银行，这是由肯尼亚人自己在Safaricom开发的解决方案，而不是西方顾问强加的。这一模式现已推广到10个国家，2024年处理了3140亿美元的交易，真正使数百万人脱贫。历史的教训显而易见：当社区控制技术并服务于其明确需求时，技术改善生活；但如果由外部强加以服务于外国利益，则是剥削性的。