没有愤怒诱饵的X将是2026年的MySpace:一个数字鬼城,你的阿姨在上面发布励志名言,没有观众。自从马斯克在2022年10月以440亿美元收购以来,该平台已成为一个带有武器化的愤怒工厂,参与度数字讲述了一个故意设计的故事。截至2026年初,美国的日活跃用户维持在7000万到7500万左右,低于收购前的大约1.2亿,但会话时间显著增加。人们没有大量离开,因为他们上瘾于愤怒所带来的多巴胺刺激。 马斯克自己的发帖行为在霓虹灯下揭示了策略。他经常放大阴谋论,参与政治口水仗,并发布煽动性的表情包,这些表情包可预测地引发了大规模的参与浪潮。在2024年美国总统选举周期,他关于移民政策和选举诚信的帖子根据2025年初泄露给科技记者的内部X指标,合计产生了超过20亿次印象。在2025年欧洲迁徙辩论期间,他的争议性帖子让X在政治讨论的中心,尽管多次受到监管行动的威胁。2026年3月,当他发布一个嘲讽传统媒体的表情包时,引发了一周的新闻循环,每一个媒体都进行了报道,这验证了他的观点,同时为他带来了免费宣传。这不是偶然的。马斯克拥有宾夕法尼亚大学的物理学学位,并曾建立多个价值数十亿美元的公司。他理解系统、反馈回路和人类心理。 在马斯克的任期内,算法更改系统性地放大了分裂内容。X的推荐系统现在严重依赖于参与度(回复、引用推特、书签)而非简单的喜欢,这意味着引发争论的争议性帖子比让人感觉良好的内容获得指数级更多的分布。2023年和2024年离开的工程师描述了内部会议,马斯克明确要求更改,以显示“更有趣”的内容,这是煽动性的代名词。验证系统重新设计为允许任何人每月支付8至16美元即可获得蓝色勾选标记和算法提升,为用户发布愤怒诱饵创造了财务激励。到2026年,X创作者分析平台的数据表明,前100名收入者中78%为政治内容创作者,而YouTube上只有23%。 广告情况在最初的退出后在较低基准上稳定下来。苹果、迪士尼、IBM、康卡斯特和华纳兄弟探索等主要品牌在2023年和2024年暂停或减少广告支出,X的美国广告收入在2024年第一季度估计同比下降55%至60%。马斯克的回应?在2023年11月的DealBook峰会上,他加倍强调订阅,并告诉广告商“去你妈的”。到2026年,一些广告商在大幅折扣下悄然回归,但该平台成功转向了一种混合模式,其中的订阅收入(估计每年15亿至20亿美元的高级订阅)作为广告的补充而非替代。他赌的是一个较小、参与度更高、极化的用户群支付订阅费可以弥补失去的品牌广告。这有效,但勉强。 竞争对手尝试复制马斯克前的Twitter体验,但未能获得有意义的牵引力。到2026年6月,Bluesky、Threads(Meta于2023年7月推出的X竞争对手)和Mastodon共同拥有不到2.5亿月活跃用户,而X的全球估计为6亿。Threads有一个巨大启动,五天内获得1亿注册用户,但当他们意识到它被净化和无聊时就流失用户。到2026年,Threads转向允许更多争议性内容,但仍保持比X更严格的审核。人们说他们想要文明讨论,但他们的使用模式显示他们像蛾子扑火一样被冲突吸引。根据你看的角度,马斯克的天才或冷嘲热讽正在于认识到声明偏好和揭示偏好之间的差距。 平台的文化影响力仍然与其用户数量不成比例,正是因为愤怒机器。政治家、记者、名人和活动人士留在X上,因为那里是新闻爆发和叙述形成的地方,即使他们抱怨毒性。当2025年和2026年发生重大事件时,X仍然是实时信息和反应流动最快的地方。2025年宣布的重大AI突破首先在X上公开。2026年初的欧洲能源危机发展在X上实时上演,尽管其中夹杂着所有的误信息和宣传。不管是好是坏,X仍然是全球的市政广场,而愤怒是让人们留在广场上互相喊叫而不是回家的原因。